C’était un 13 mars 1981

Notre rencontre… non, ce n’est pas le terme qui convient. Liaison ?... Non, ce n’est pas non plus ça. Quel peut-être le terme qui conviendrait pour désigner ce que nous avons vécu ensemble et ce que je continue de vivre, seul sans doute, mais toujours aussi intensément. Je ne trouve pas le mot. Reprenons en changeant de style afin de ne pas le nommer…

Tout a commencé le 13 mars 1981. J’ai déjà parlé de ce jour, ou plutôt de cette soirée. Je n’ai pas parlé de la nuit qui a suivie. Des prémices d’un bonheur intense et d’une douleur extrême. Depuis, le bonheur s’est enfui, la douleur est toujours présente. D’autres l’ont dit. Avec peut-être plus de conviction. Certains avec grandeur, d’autres avec émotion. Ceux qui écoutent sans savoir ne peuvent imaginer la vérité de cette expérience. Pour ma part, peu importe que les poètes la transcendent pour en tirer des vers que la sensiblerie masque d’un vernis qui n’est à mes yeux que craquelures ternies et rugueuses. Je suis pitoyable lorsque ces souvenirs me rattrapent, lorsque une partie de ma vie s’enfuie en chimères. Alors, je m’ébroue, par l’épreuve de l’écrit, le seul atelier qui fusionne ce passé en acceptable présent.